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Cuanpo el Coronel Candelario Mariscal se alzó en armas 
en tierra firme floreció la sangre en los cuatro horizontes. 
Era una guerra sin cuartel, Sin discriminación. “Todos son 
mis enemigos”, afirmaba. Como a tales trataba a cuantos 
encontraba en su camino. Lo mismo si era de apoyar una 
montonera y una revolución; una contienda civil o una 
internacional. “De un lado estamos nosotros, Capitán 
Canchona; del otro, los demás.” En este “los demás” in- 
cluía a ricos y pobres, niños y ancianos, hombres y muje- 
res, campesinos y ciudadanos. Claro que prefería aliarse 
—cada vez que le resulta posible elegir— a las causas ma- 
las y a los individuos perversos. “¿Qué quieres tú, Can- 
chona? Me estoy volviendo así. Ahora, me gusta joder a 
los de abajo, a los que no pueden defenderse. Algo me ha 
puesto chueco, porque me encanta pisotear a los caídos.” 
Poseía sus rúbricas propias. Después de sostener un en- 
cuentro con los ocasionales adversarios, iba a visitar el 
campo de batalla. Si todavía quedaba algún herido, lo li- ' 
quidaba de un balazo o de un machetazo. Prefería esto 
último. Le daba una extraña satisfacción el ruido seco, 
sordo, que producía el acero abriéndose camino entre los 
huesos. Sobre todo los huesos del cráneo. “Suena como 
partir zapallo, Canchona.” Cuando ya todos los muertos 
estaban bien muertos, los hacía enterrar con la diestra de 
fuera. “Así parece que se quedan despidiéndome. Y si aca- 
so regreso, me saludan.” Cuando este regreso demoraba. Y 
ya sólo veía equidistantes grupos de falanges, falanginas y 
falangetas, se ponía dichoso. “Vea lo que son las cosas, 
¿no, Capitán Canchona? Aun los gallinazos han respetado 
el saludo. Se comieron hasta el último nervio, pero deja- 
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ron los huesos acomodaditos,”” Por el contrario, si los fa- 
miliares, amigos o partidarios de los difuntos les habían 
enterrado las manos, se enfurecía. “Hijos de puta: ¿así que 
no querían que se saludara al Coronel Candelario Maris- 
cal? Pues, ahora tendrán que saludarlo mucho. Y muchos 
más.” Sin mayores razonamientos, atacaba a quienes vi- 
vieran en sitios aledaños. Igual si se trataba de un pueblo, 
de un caserío o de una simple hacienda. Al verlo llegar, 
los cobardes se iban en curso. Los bravos apretaban los 
dientes. Sabían que era inútil resistir. Sus machetes o es- 
copetas les volarian de las manos, antes de que pudieran 
usarlas. Nadie pedía perdón, ni hacía ninguna súplica. 
Cuando alguna mujer intentaba iniciar las sucias palabras, 
su marido la callaba. “No pierda saliva, Vieja. Ya usted 
sabe a lo que viene el Coronel.” Éste los hacía cavar sus 
propias tumbas. Los enterraba vivos, también con la dies- 
tra de fuera. Ya bajo tierra, los desdichados agitaban esa 
mano —por lo menos, eso era lo único que se les veía— 
hasta sus últimos estertores agónicos. El Coronel se aga- 
mraba el vientre de tanto reír. “¿Ya ves Canchona cómo 
ahora sí me saludan? Si hubieran dejado que los otros di- 
funtos lo hicieran, éstos aún seguirían comiendo yuca.” 
Cada día amaba más las armas. Tanto las blancas como 
las de fuego. Cuando adquiría alguna nueva, la probaba 
a su mancra. Los machetes —“Para cortar, sólo el ma- 
chete es bueno, Don Cojudo”— contra las ramas delga- 
das de los árboles. Las carabinas o las pistolas siempre 
en blancos vivos. Generalmente, lo hacía en los DÍA 
“En los pueblos tetea la gente y hay más donde escoger, 
Canchona.” Entraba a caballo. Á veces, lo seguía un pe- 
lotón de los suyos. A veces, no. Iba solo. O con su Tuer- 
to inseparable. Cuando creía oportuna la ocasión, iniciaba 
la prueba. Vaciaba su cartuchera en los primeros que pa- 
saban. Sin discriminar, como siempre. “¿Para qué voy a 
hacerlo, si todos son mis enemigos?” Su felicidad no te- 
nía límites cuando, con un solo proyectil, podía segar va- 
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rias vidas. Canchona estaba casi seguro de que a veces le 
oía decir: “Le mando a mi padre estas almas. A ver qué 
puede hacer con ellas.” La verdad era que su Coronel lo 
desconcertaba. ¿Tras qué iba? ¿Qué se proponía? ¿Cuá- 
les eran sus ambiciones? Cierto que se daba buena vida. 
En todo. Conseguía lo que le gustaba: Los mejores caba- 
llos, embarcaciones, ropa, etc. A las hembras ni siquiera 
tenía que conquistarlas ni hacer un simulacro de conquis- 
ta. Decir “Esa pitahaya me la como yo” y echarle las es- 
puelas encima, era un acto simultánco. Si eran solteras 
o viudas, no había ningún problema. Se les metía en la 
cama. Las tumbaba en el plan de una canoa. Las monta- 
ba sobre la yerba. Las gozaba en la red de paja de una 
hamaca. O sobre el lomo de un caballo. “¿Sabías tú, Can- 
chona, que no hay como comerse a una hembra en un 
caballo? Los Estallcd! cuando les tiembla el cuero, hay 
veces, ayudan.” Si eran casadas, la cosa se complicaba un 
poco. O se les metía en la cama y el marido tenía que sa- 
. lir corriendo. O despachaba a éste para el Otro Barrio. 
¿Sería para enviarle esa alma al Papacito? En ocasiones, 
Canchona dudaba. Quizá ni había oído aquello de las al- 
mas. Todo era pura imaginación suya. Producto de las 
habladurías que los envolvían como una revesa, en donde 
fuera. Que si El Malo. Que si El Hijo de El que Sabe- 
mos. “Te vas a desgraciar, Canchona, por andar con Ése. 
Ése es “Ése”. ¿Lo has visto bañarse alguna vez? Claro. Los 
cuernos debe cortárselos. O limárselos. O las tutumas se 
las ésconde bajo del pelo. Pero, ¿qué hay del rabo? ¡Aguái- 
talo! Aunque se meta al Río con taparrabo, le vas a ver la 
cola. Tiene que traerla enroscada. Con rosca de caracol.” 
“¡Ah, cómo serás pendejo, Canchona! Cuando acuerdes 
ya te vas a estar tostando en los Quintos Infiernos.” El 
Coronel se lo leía en los lejos. ¿O se le metía dentro de 
la cabeza para leérsclo? “¿Así que le están pinchando las 
orejas, Don Cojudo? Enr fin, si usted quiere largarse, ¡lár- 
guese! Pero, no te olvides que te tengo agarrado de los 
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gievos” Era cicrto. Seguía encadenado de cse sitio. Cuan- 
to hiciera por liberarse, resultaría pura paja. Si apenas se 
desviaba un poco, cuando iban juntos, ¡y en seguida sentía 
el doloroso templón entre las piernas! A ratos, le daba 
rabia. ¿Era o no el Capitán Canchona? ¿No cra tan 
bravo como su Jefe? Bueno. Tan bravo no. Bastante bravo, 
sí. Como para enfrentarse con cl que los tuviera mejor 
rayados en esos rumbos. ¿Entonces? Entonces, una cosa 
- es con arpón y otra, con atarraya. Simplemente, no podía. 
Estaba jodido —requetejodido— para siempre. Lo único 
que podía hacer era resignarse con su suerte y ver a través 
de los ojos del Coronel Candelario Mariscal. ¿Y si era, 
de verdad de verdad, Hijo de El que Sabemos? ¡Oh, qa 
carajo! ¿Hasta cuándo iba a seguir con sus reculadas? Ti- 
rado el anzuelo, ¡a pescar corvinas! ¡No le quedaba otra! 
Cuando se resignaba —que era la mayoria de las veces— 
se dedicaba a gozar. Como lo hacía el Coronel, A comer. 
A beber. A vestir endomingado todos los dias. A tumbar 
a las hembras. A sacarle el quilo a los velorios. A diver- 
tirse de lo lindo. Claro. Todo esto en los paréntesis de 
las peleas. Era lo que menos duraba. “Porque a mí, Ca- 
pitán Canchona, lo que me gusta es pelcar. No cambio 
una buena rociada de balas mi por el mejor fundillo.” 
¿Cómo no iba a gustarle, si los plomos y los fierros lo 
respetaban? ¿Si cra como ver a un aguacero cayendo sobre 
el lomo imperturbable de un burro? A él, no. El prefería 
cualquier cosa —un locro de bolas de verde, un trago de 
aguardiente, un buen baile repiqueteado de ¿morfinos— 
a la lluvia de los proyectiles y al zangoloteo de las armas 
blancas. Y había algo más. Los difuntos. A pesar de que 
los miraba a cada rato, no le gustaban nadita los difuntos. 
No gozaba, como el Coronel, cada vez que alguien caía. 
Cierto que ya no le daban tanto micdo, como antes. Al 
principio, los muertos no lo dejaban dormir. Los veía 
acercarse a su toldo. Hacerle imuecas horribles. Con el 
rostro que lcs habían dejado cn el suelo. Despedazados. 
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Envueltos en las materias que les salían de todas las heri- 
das. Ahora, ya no. Se había acostumbrado. Y, por otra 
parte, ¡eran tantos, que no podía identificarlos! Para te- 
nerlos cerca, hubiera necesitado un gran corral. O muchas 
casas. 
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En tanto, el prestigio del Coronel Candelario Mariscal 
iba creciendo. Se le consideraba ya uno de los más asi- 
duos sembradores de tumbas. Subió desde las barbas ma- 
rinas de la costa salobre hasta las crestas heladas de las 
altas montañas. La leyenda trenzó sus cascabeles de vi- 
drio en la perseverante hazaña homicida. Emergió de la 
penumbra Hijo de El Malo. Algunos dudarían de su pre- 
sencia tangible. ¡Era tan absurdo lo que se le atribuía! 
Sin embargo, tenían que rendirse ante los guijarros coti- 
dianos. Sobre todo, porque los actos delictuosos tenían 
cada vez más su “marca personal”. Por ejemplo, había 
dado en la flor de “preparar el terreno”. Ya no se conten- 
taba con amagar los pueblos menores y poco defendidos. 
Por el contrario, asediaba a los que tenían pujos de ciu- 
dad. Comandaba un verdadero ejército. Disponía de equi- 
pos, armas y vituallas suficientes. “Algún día voy a darme 
el gusto de convertir una ciudad en cementerio, Can- 
chona. ¿Te imaginas lo que sería dejarlos a todos en pura 
calavera, riendo para siempre? ¡Ya lo verás, Canchona!” 
Cuando asaltaba una plaza de importancia enviaba pre- 
viamente su mensaje. Un mensaje bárbaro. —Eso era lo 
. que él llamaba “preparar el terreno”—. Se inspiraba en 
algo que dizque hacian más al norte. Según le contaron, 

ara dar fe de haber conquistado una ciudad, se cortaban 
Ñ orejas a sus habitantes —tantas orejas tantos venci- 
dos—. Se guardaban los pabellones de carne en un costal. 
Y se los enviaba como testimonio de la misión cumplida. 
Le gustó el procedimiento. Aunque hizo una pequeña 
innovación. Su mensaje no fue de orejas. Fue de manos. 
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A veces, las cercenaba en algún pueblo aledaño. A veccs 
en las afueras del propio pueblo que pretendía conquistar. 
Al enviarlas a los Jefes de la Plaza, hacía un comentario 
burlón: “Así no tienen ni por qué resentirse. ¿Verdad, 
Canchona? Es como si los mandara a saludar anticipada- 
mente.” 

Tanta fechoría ya había puesto alerta a las autoridades 
policiales y militares. Se organizaron grupos, cada vez 
mayores, para dar cacería al desconcertante Coronel. Al 
principio, éste se burlaba de ellos. Se les hacía humo 
en las propias narices. ¿Era un fantasma? ¿Era una crea- 
ción de la gente? ¿Y tantos muertos? ¿Y tantas viola- 
ciones? ¿Y tanto saqueo? ¿Y tanta desgracia que iba de- 
jando como una peculiar estela de su paso? Seguía bur- 
lándose. Ni siquiera tenía que recurrir a procedimientos 
no habituales. Conocía el terreno, como al puño de su 
machete. Además, contaba con la complicidad de los ha- 
bitantes de esos lados. A las bucnas —con él siempre era 
mejor hacerlo a las buenas—. O a las malas. Que era 
como tomar un pasaje sin regreso. Cuando los cazadores 
aumentaron en número y empezaron a usar equipos más 
modernos, ya el Coronel no se contentó con hacerse humo. 
Siguió burlándose. Aunque con burlas que llevaban la rú- 
brica de sangre de Candelario Mariscal. En ciertas noches, 
capturaba a varios soldados.'*Les quitaba los fusiles. Cla- 
vaba éstos en el piso, por la culata. Quedaban con la ba- 
yoneta hacia arriba. Entonces, dejaba caer a los desgracia- 
dos, desde una rama muy alta. De tal manera que fueran 
ensartados en las filosas armas puntiagudas. A sus alaridos, 
despertaban los compañeros. “Así se darán cuenta que 
conmigo la cosa es seria, Capitán Canchona.” Otras ve- 
ces, “devolvía” a los prisioneros a sus respectivas fuerzas. 
Los devolvía a su modo. Claro. Buscaba varios árboles 
altos. De tronco elástico, flexible. Los arqueaba hasta que 
el suelo fucra tocado por sus copas. En éstas sentaba a 
los soldados. De un sólo golpe soltaba los árboles, torna- 
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dos en verdaderas catapultas. Los “devueltos” —proyec- 
tiles humanos— volaban veloces. Caían despedazados so- 
bre otros árboles o sobre piedras; o en medio de los suyos. 
“¿Qué más se quieren que se los devuelva? Enteros o en 
dazos, pero regresan al lugar de donde vinieron.” Cuan- 
do se enteraba de que había un Coronel entre los oficia- 
les que lo perseguían, sus bromas eran de otra laya. Le 
parecía una burla hecha a su rango. No le importaba que 
el Coronel adversario fuese de carrera. O que se hubiera 
graduado al calor regocijante de las balas. importante 
era que debía hacerle saber que allí no roncaba otro Coro- 
nel que Candelario Mariscal. Iniciaba su “broma” quitan- 
do el kepis al militar, a punta de machete. Después, con 
éste lo “peinaba” —es decir, le hacía una raya cn el cabe- 
llo, sin tocarle el cráneo—. Y, por último, le dejaba un 
“recuerdo”: diagonal de sangre rúbrica en el rostro. 

En las ciudades amanccían las noticias. Por doquiecra se 
erectaba la pavorosa imagen del oficial improvisado. Se- 
gún la propia fantasía de los dialogantes. El pueblo, casi 
siempre, lo adornaba con los atributos generales de El 
Maligno. 

—Tiene siete mil cachos. 

—¿De veras? 
27 siete mil rabos. 

—No ha de ser tanto. 

—De los ojos le salen ríos de chispas. 

— ¡Ah! ¿y tiene alas? 

—Dos veces siete mil alas. 

El sabihondo extendía las manos, tratando de abarcar 
un gran espacio. Agregaba: 

—Asisotas. 

—Ha de dar miedo, ¿verdad? 

—Imagínate! ; 

—Las orejas le terminan en punta, ¿no? 

—Claro. Como si en ellas le crecieran uñas afiladas. 

—¿Y las manos y los pies? : 
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—AMlí las garras son como puñales. Con los dedos en- 
contrados. Por eso, puede colgarse boca-abajo de cualquier 
rama o de cualquier techo. 

—Ha de parecer un murciélago enorme. 

—Y eso cuando se le ve como siempre. 

—¿Puede cambiar? 

—Cuando cambia, se llena de cabezas. Le salen de la 
barriga. De la espalda. De los brazos. De las piernas. Claro 
que del pescuezo le salen siete. Cada una más horrible 
que la otra. Con lenguas de víboras en llamas. Y miles 
—pero muchos miles— de brazos y piernas. Cada una 
con un machete. O una pistola. Por eso, es que nadie 
puede enfrentársele. 

— ¡Estamos perdidos! ¿Qué se puede hacer contra El 
Diablo? 

—No lo nombres. Nombrarlo trae desgracia. 

Otros sabían un poco más, 

—No. No es £l en persona. Es un Hijo de Él. Se pa- 
rece a cualquiera de nosotros. Se parece, no más. 

—¿Y tú crees que ataque a la ciudad? 

—¡Quién sabe! Cada día está más fuerte. Tiene más 
gente y más armas. Lo malo es que por donde pasa deja 
escombros. Igual que si pasaran millones de gigantes caga- 
fuegos. 

—¿Y qué hace el Ejército? ¿Qué hace el Gobierno? 

—Hacen lo que pueden. ¿Qué más van a hacer? Tienen 
las manos amarradas. No son cosas de este mundo. 

—¿Y los curas? 


—Pues ahí verás. Creo que ellos van a tener que hacer : 


algo. He oido que si las cosas siguen a mayores, organi- 
zarán una procesión. Sacarán todas las imágenes del tem- 
plo. Mejor dicho, de todos los templos. Y empezarán a 
echar agua bendita a los cuatro vientos. 

_ La verdad era que los soldados no las tenían todas con- 
sigo. : 
—Si fuera uno como nosotros, todavía... 
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—Así es. 

—Pero a este Fulano le resbala el plomo. 

—Lo sé mejor que nadie. 

—¿Tú? ¿Cómo así? 

—Le he disparado a boca de jarro. Me ha pelado los 
dientes. Como si fuera el Tigre. Le he apuntado muy 
bien. La bala le ha dado entre los ojos. Y el plomo, ¡ha 
rebotado! ¡Palabrita de Dios! 

—Y entonces, ¿cómo puedes contar el cuento? 

—Porque nos mandaba un Coronel. Y a Mariscal lo 
trastornan los Coroneles. En seguida quiere señalarlos. Al 
nuestro le dio un machetazo en los calzones. 

— ¡Carajo que es bien-este-pues! 

—Después que al otro se le cayeron los calzones, le 
tiró un machetazo a la nariz. Se la rebanó de cuajo. De- 
jándole sólo los huesos a ras de la cara. “Para que te 
acuerdes de un Coronel de deveras”, le gritó. 

—Estamos jodidos. 

—Requetejodidos. 

—¿Y qué vamos a hacer? 

—Se rumora que va a venir a enfrentársele, ¡el propio 
Coronel Epifanio Moncada! 

-—¿El Ministro de Gobierno? 

—E] mismo que viste y calza. . 

—¿Y no dicen que Ése es otro Hijo de El Diablo? 

—Por eso. Tal vez entre ellos se comprendan. 

—No lo creo. El Ministro tiene mucho que hacer. Sólo 
con acabar a los idealistas. A los estudiantes. A los inte- 


' - lectuales. A los descontentos. A los que se le oponen. A 


los que no piensan como él. A los que no le simpatizan. 
A los que saben quién es y lo que quiere. 

—Te digo lo que dicen. Ahora, si no es así, ¡sólo nos 
queda rezar y encomendar el alma a Dios! 


La noticia ya la sabía Candelario. 
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——Capitán Canchona. Se acabó nuestra alzada. 

—¿Por qué, mi Coronel? 

ie a buscarme el Coronel Moncada. 

—Y eso, ¿qué tiene? 

—El Coronel Moncada es el Coronel Moncada, ¿no 
lo sabes? 

— ¡Ah! : 

Su Jefe lo miró largamente. Habló como si gl Tuerto 
estuviera al tanto de todo. 

—Donde pego no cría pelo. Y donde escupo nace un 
tigre. Sin embargo, tú más que nadie, te das cuenta de 
que no puedo pelear con él... Además, siento como si 
esta alzada no la hubiera hecho yo. Como si desde que * 
maté a los Quindales llevara otro hombre adentro. 

Canchona desvió la mirada. Dijo, como para sí mismo. 

—Asi ha de ser, no más, mi Coronel. ¿Y entonces? 

Candelario enronqueció. 

—Terminó el curiquingue que les hice bailar a estos 
cojudos. 

Se dominó. Continuó: 

—Reparte todo entre los nuestros. 

—¿Todo?... ¿Y usted con qué se queda? 

—No necesito nada, Canchona. 

—Está bien, mi Coronel. 

Cumplió las órdenes recibidas y al poco rato estuvo de 
regreso. 

—Ya cstá, Coronel. 

Éste tendió la mirada al horizonte. 

_ —¡Lo que son las cosas, Capitán Canchona! Parece 
mentira que yo pensase convertir toda esta tierra en ce- 
menterio. 

Su subalterno balbuceó. 

—Estuvo a punto, ¿no? Y aún es tierpo. .. 

—No, Canchona. Se me acabó esa voluntad. Además, el 
único que podía ccrrarme el paso. El único que es “como 
yo —o como era yo hasta hace poco— asomó, por fin, 
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las narices. Y él está haciendo las cosas bien hechas. En 
grande. En forma legal y organizada. En un día entierra 
más gente que yo en un mes. No puedo atravesármele. 
¿Nunca te hablé de él, verdad? 
—Nunca, mi Coronel. 
—Tal vez tenía recelo de que, al nombrarlo, apareciese. 
Hubo un momento de silencio. Lo rompió el Tuerto, 
no sin cierta emoción. 
—¿Y yo, mi Coronel? 
—¿Tú, qué? : 
—¿Qué voy a hacer? 
—Lo que quieras. Desde hoy te suelto los giievos. Pue- 
des ir donde te dé la gana. : 
Una sensación de libertad le irradió: por todo el cuerpo. 
Se conmovió hasta lo más hondo. Miró a su Jefe. ¿Sería 
de verdad Hijo de El que Sabemos? ¿No lo sería? Era el 
peor de los hombres —¿lo podría llamar hombre en sus 
pensamientos?— que había conocido. Un asesino que ma- 
taba por matar. Que gozaba con la muerte ajena. Liqui- 
darlo sería un bien para todos. ¿Por qué no lo hacía? ¿Por 
qué no lo intentaba? Estaba libre. ¿Podría dispararle aho- 
ra? ¿Le obedecería la mano, en el gatillo de su pistola? 
¿No le resbalarían o le rebotarían las balas? Que fuera lo 
que fuera. Lo importante era intentarlo. Se contuvo. No 
podía. Algo superior a su razón, lc llenaba cl ánimo. Por 
otra parte, el Coronel había sido buena gente con él. 
— ¿Puede ser buena gente el Hijo de El Otro, si de ver- 
dad era el Hijo de El Otro?—, Le había salvado la vida 
muchas veces. Lo había ayudado a gozar como nunca so- 
fñara. Cierto que envuelto siempre en un poncho de san- 
gre. Pero Él creía que esa era la mejor manera de vivir. 
“Fíjate en cl mar o en la montaña, Canchona. Los más 
grandes o más fuertes son los únicos que sobreviven. Para 
ello, tienen que devorar o exterminar a los más pequeños 
o más débiles.” Le hubicra argiiido que sólo lo hacían 
por hambre o en defensa propia. ¿Para qué? Sería inútil. 
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Era inútil tratar de convencerlo. Como a despecho de 
sí mismo —<con una solidaridad de fiera amansada, para 
quien le da de comer— expresó: 

—Quiero seguir con usted, Coronel. Donde usted vaya. 
Ser como su propia sombra. Yo... 

Una bala perdida —¿perdida?— le perforó el cráneo, 
interrumpiéndolo. Candelario, poco después, con sus pro- 
pias manos, le abrió una fosa. Lo sepultó —a diferencia 
de lo que hacia con todo el mundo— sin la mano de 
fuera. ¿Para qué? “Desde dentro de la tierra, Canchona 
ha de seguir despidiéndose,” 

Así terminaron las aventuras militares del Coronel Can- 
delario Mariscal. Como era natural, la marea de palabras 
siguió yendo y viniendo. 

—Se fue como vino. 

—Así tenía que ser, ¿no? 

—Se hizo humo. 

—Mejor. ¿Te imaginas lo que hubiera pasado si él con- 
tinúa alzado en armas? 

—Y dicen que todo se debió al Ministro de Gobierno, 
Coronel Epifanio Moncada. 

—Es que Éste es Hijo de Ése. : 

—Claro. 

—Y como el Otro también lo es. 

—Claro. 
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